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M-am nascut in 1632, in orasul York,
dintr-o familie foarte buna. Tatal meu nu-si
avea obarsia In acest oras, ci se nascuse la
Bremen si se stabilise mai tarziu la Hull, unde
ajunsese, datorita negotului, In stapanirea
unei frumoase proprietati. Parasind negotul,
s-a mutat la York, unde s-a insurat cu mama.
Familia mamei, Robinson, era foarte cunos-
cuta 1in acea regiune. De aceea ma si numesc
eu Robinson Kreutznaer, nume care apoi a
ajuns, prin obisnuita prefacere a cuvintelor
straine in Anglia, acela de Crusoe, asa cum ne
zicem si ne scriem noi insine numele si asa
cum m-au chemat intotdeauna cunoscutii.

Am avut doi frati mai mari. Cel dintai a
fost locotenent-colonel intr-un regiment englez
de infanterie din Flandra, comandat mai inainte
de faimosul colonel Lockhart, si a fost ucis in
batalia de langa Dunkerque, purtata impotriva
spaniolilor. N-am stiut niciodata ce s-a ales
de cel de-al doilea frate, dupa cum nici parintii
mei n-au stiut mai tarziu ce s-a intamplat cu
mine.

Am mai copiat texte si alteori, de cand am
inceput sa scriu, si din diferite motive, pentru
a sustine unele spuse ale mele, pentru a le
contrazice, sau pentru ca nu eram in stare
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sa spun mai bine. Acum am facut-o ca sa-mi
exersez mana, ca si cum as fi copiat un tablou.
Transcriind, copiind, invat sa povestesc o viata,
pe deasupra si la persoana intai, si incerc sa
inteleg, in felul acesta, arta de a sfasia valul pe
care-l reprezinta cuvintele si sa dispun lumi-
nile reprezentate de cuvinte. Dupa ce am copiat
insa, indraznesc sa afirm ca tot ceea ce s-a
scris € o minciuna. Minciuna a copistului, care
nu s-a nascut in 1632 in orasul York. Min-
ciuna a autorului copiat, a lui Daniel Defoe,
care s-a nascut i 1661 in orasul Londra.
Adevarul, daca se afla aici, nu putea fi decat
al lui Robinson Crusoe sau Kreutznaer, si
pentru a-l1 recunoaste ar trebui inceput prin
a dovedi ca a existat, ca tatal lui a venit din
Bremen si a trecut prin Hull, ca mama era
intr-adevar englezoaica si acel prim nume era
numele ei de familie, ca din casatorie s-au
mai nascut doi frati si lor li s-au intamplat cele
povestite. Acest adevar n-ar fi scutit de cer-
cetarea existentei reale a colonelului Lockhart
si a regimentului sau si, respectiv, a bataliilor
pe care le-a purtat, 1in special cea de la Dun-
kerque impotriva spaniolilor. (In legatura cu
existenta acestora nu exista indoieli.) Nu cred
ca cineva ar putea sa inteleaga ceva in Iincurca-
tura asta de ite, sa le descurce, sa le deose-
beasca pe cele adevarate de cele false si (treaba
si mai subtila) sa defineasca si sa stabileasca
gradul de falsitate din adevar si de adevar din
falsitate. Din cat a scris Daniel Defoe-Robinson
Crusoe (cel mai mic dintre cei trei frati) si a
ramas consemnat, numai cateva cuvinte sobre
imi convin si trebuie sa le folosesc: ,dupa cum
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nici parintii mei n-au stiut mai tarziu ce s-a
intamplat cu mine”“. De ce oare sa-i fi parasit
eu insumi? de ce, dimpotriva, m-au aban-
donat €i? asa a vrut viata lor sau asa a vrut
moartea lor? Nimic din toate astea. Doar pen-
tru ca oricare dintre noi ar putea sa vorbeasca
astfel despre parinti sau copiii nostri ar putea
sa vorbeasca astfel despre noi. Caci eu, pictor
de portrete si caligraf al acestei scrieri, nu am
descendenti sau nu-i cunosc, daca-i am, sau
1i am intr-un oarecare viitor, pentru ca scriu.
Robinson Crusoe (se spune in penultima pagina
a povestirii pe care Defoe o istoriseste in numele
lui) a avut trei copii, doi baieti si o fata: infor-
matie inutila pentru inteligenta textului, dar
care ma linisteste pe mine 1n legatura cu impor -
tanta a ceea ce este superfluu.

M-am nascut la Geneva in 1712, din [saac
Rousseau, cetatean, si Suzanne Bernard, ceta-
teana. O avere foarte mica impartita intre
cincisprezece copii, reducand aproape la nimic
partea tatalui meu, nu-i lasa ca mijloc de sub-
zistenta decat mestesugul lui de ceasornicar,
in care era cu adevarat foarte priceput. Mama,
fiica a pastorului Bernard, era mai bogata;
avea o0 minte inteleapta si era frumoasa |[...]
Ma nascusem aproape muribund; erau putine
sperante de a ma pastra.

Parintii acestia prezinta, inca de la inceput,
marele avantaj de a fi adevarati si de a promite,
de aceea, mai multa veridicitate decat intreaga
fictiune a lui Defoe. Adevarat e si Jean-Jacques
Rousseau, nascut in orasul Geneva 1in 1712.
Dar, copiind cu fidelitate aceste randuri, cu
intentia cinstita de a invata, nu observ nici o
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diferenta, cu exceptia scrisului, intre aceasta
realitate si fictiunea aceea. Cred ca pentru
viata mea povestita in locul acesta (cum as
povesti-o in altul?) nu-mi va folosi decat ceea
ce 1i spune cineva lui Rousseau mai tarziu
(pentru ca el insusi, fara a fi constient sau
fara a fi suficient de constient, nu putea s-o
stie pe atunci): ,Ma nascusem aproape muri-
bund®. Tot asa nici eu, din aceleasi motive,
nu puteam sa stiu cand m-am nascut, dar
spre deosebire de Jean-Jacques, n-am avut
nevoie sa mi se spuna. Intrucat m-am nascut,
m-am nascut la inceputul mortii mele, prin
urmare aproape mort. [au ca ipoteza faptul
ca moasa care m-a ajutat sa ies din burta
mamei o fi spus: ,,Copilul asta e plin de viata®.
Se insela.

Fictiunea oficiala vrea ca un imparat roman
sa fie nascut la Roma, eu m-am nascut insa
la Ttalica; acestui tinut uscat si totusi fertil
i-am suprapus mai tarziu atatea si atatea
regiuni ale lumii. Fictiunea are si partea ei
buna: ea dovedeste ca hotararile luate de spi-
rit si vointa sunt mai importante decat impre-
jurarile. Adevaratul loc de nastere este acela
unde pentru prima data ai aruncat asupra ta
insuti o privire patrunzatoare [...]

Cineva povesteste viata cuiva care n-a exis-
tat sau n-a existat astfel: Defoe inventeaza.
Cineva povesteste o viata zicand ca e a sa si
mecrezandu-se In credulitatea noastra: Rousseau
se confeseaza. Cineva povesteste viata unei
fiilnte care a trait mai inainte: Marguerite
Yourcenar scrie memoriile lui Hadrian, Hadrian
cel din memorie inventeaza pentru ea. Eu, H.,
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ascuns in aceasta initiala, ma aflu in fata
acestor exemple, in timp ce copiez scolareste
si incerc sa inteleg, inclinat sa afirm ca intreg
adevarul e fictiune, sprijinindu-ma, ca s-o
spun, pe sase martori ai unui adevar suspect
si ai unei minciuni consacrate care se numesc
Robinson si Defoe, Hadrian si Yourcenar si
de doua ori Rousseau. Ma fascineaza in mod
special jocul geografic care sare de la Italica
(Spania, aproape de Sevilla) la Roma, de la
Roma la Londra, de la Londra la York, de la
York la Geneva si de la Geneva la locul unde
s-a nascut Marguerite Yourcenar, pe care nu-l
stiu si nici n-o sa-1 aflu. Pentru ca ea insasi,
aruncand cuvintele peste secole si peste dis-
tante mai mici decat secolele, 1-a pus pe
Hadrian sa scrie: ,Adevaratul loc de nastere
este acela unde pentru prima data ai aruncat
asupra ta insuti o privire patrunzatoare”.
Daca-i asa, unde s-a nascut Defoe? Daca-i
asa, unde s-a nascut Rousseau? Unde s-a
nascut Yourcenar, daca-i asa? Unde m-am
nascut eu, pictor, caligraf, fat mort atata timp
cat nu ma hotarasc unde, cand si daca a fost
aruncata asupra mea o privire patrunzatoare?
Mai ramane sa aflu daca, odata descoperit in
felul acesta locul nasterii, vom putea desco-
peri si continua privirea care intelege sau,
dimpotriva, ne vom pierde prin noi geografii.
Totul este, probabil, literatura: viata autentica
a lui Hadrian e zdrobita incet, maruntita, des-
compusa si recompusa cu alta infatisare, in
beletristica lui Marguerite Yourcenar. Putem sa
pariem si sa castigam ca mai lipseste inca ceva
din Hadrian, cine stie daca nu doar pentru
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ca nu le-a venit niciodata lui Defoe si nici lui
Rousseau ideea sa scrie ei propria biografie a
acelui imparat roman care s-a nascut in Ita-
lica, dar fictiunea oficiala vrea sa se fi nascut
in Roma. Daca fictiunea oficiala obisnuieste sa
faca astfel de lucruri, ce lucruri cu mult mai
extraordinare n-o fi facut fictiunea particulara?

Analizand bine aceste subtilitati (chiar exista
ele sau sunt doar in mintea mea?), observ ca
nu sunt prea multe deosebiri intre cuvintele
care uneori sunt vopsele si vopselele care nu
pot rezista dorintei de a fi cuvinte. Asa trece
timpul meu, cu timpul celorlalti si cu timpul
care li s-a inventat celorlalti. Scriu si ma gan-
desc: ce e azi timpul pentru Defoe, pentru
Rousseau, pentru Hadrian? Ce e timpul pen-
tru cel care moare exact in momentul acesta,
fara sa fi stiut, fara sa fi cunoscut si inteles
unde s-a nascut?
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